天上流水

老　桐

　　近代古琴大家，我最喜爱听的是管平湖先生和刘少椿先生的曲子，刘少椿的琴风沉穆雄浑，管平湖则高古刚健。听许多琴家的琴曲，基本感受是人间情怀，只是这种人间之情的演泽是否艺术，是否高明而己，所在多有的却是造作弄巧，甚或以昵昵儿女之态为美者。管先生的琴音，则似发自另一种心灵，来自另一个时代，高古无心，一派天成，无纤毫尘俗之气，尤如天籁，听之能净化俗念，有荡涤心灵尘垢之感。这就是大师之境。我以为，就古琴而言，所谓“大师”，并非因其琴界功业，如打谱多少曲操，对古琴事业贡献如何，乃至创宗立派、授徒几何等，而应在于其琴艺所造之境也。近代古琴大家，我最推崇管平湖与刘少椿，（关于刘先生已有另文，见香港龙音版《刘少椿古琴艺术图文之部》“刘少椿琴韵遗响感言”），便是因为其所臻之琴境已超越凡俗、非今人可比。应该说明的是，这只是对琴艺琴境的品鉴，或许是一种“食不厌精、脍不厌细”的执著，实无意于对已作古的各位琴坛先贤有所轩轾也。

　　听管先生的琴，确有离尘出世之感。或许是因被美国“旅行者”号卫星作为中国音乐之代表发射太空的缘故，管先生的琴曲中，流传最广的是《流水》。我欣赏《流水》，并非其七十二滚拂的水势，而是全曲传达的一种高古无心的意境和一泄千里的酣畅。那种感觉实非“人心”，说准确一点，是那种琴境非人心之境，而是一种高古的“无人”之境。我曾在写一篇琴文时，不自觉地写下“天上流水”四字，定神后，似觉不通，当是笔误，回味之后，自知是由于心中所感而直觉成文也。管先生的《流水》，实让人有“天上流水”的感觉，岂人间之水可比？！管先生的其他曲子也有此味，尤其是《获麟操》和《幽兰》，实乃天籁仙音，无纤毫尘味俗气，其出尘独幽之趣，洁净精微之境，超乎尘寰，实非世间音声也。听管先生的这两曲录音，如同洗涤灵魂，洁净心灵，偶而还会有忘念失心的体验。先生琴境之高，是超乎许多琴家的，不能说前无古人，但生活于今天这个喧攘的时代，会让我觉得可能是后无来者了。因此之故，我对管先生的录音珍如拱璧，以多种方式保存着，几乎每天都要聆听几曲。

　　管先生生于传统时代的书香之家，乃清代名画家管念慈之子，如同那个时代的许多琴家一样，浸淫于传统文化的学养，不仅承传名家，精研琴艺，在书画上也颇有造诣，尤擅工笔。相较而言，今日的许多琴人，当然是缺少了那个传统时代的整个文化的熏陶，这是无可奈何的事，但如果因此而缺失了对七弦古琴得以生长、发展的那个文化土壤和那种文化理念的追索、体验和认同，则是一种遗憾。事实上，象管平湖、刘少椿、查阜西、吴景略、顾梅羹、溥雪斋等老一辈琴家所具有的那种诗文书画、哲学文史等传统文人的比较全面的素养，在新一代年轻琴家身上已很少看到了。琴为心声，不同时代的文化造就了不同时代的心灵，就古琴而言，也就造就了不同时代的琴境。浸润了七弦古琴几千年的中国传统文化既已不可复得，随着那个时代之文化心灵的逝去，那一时代的琴境，那种精致高雅，那种恬虚古淡，或将永远成为追忆。新时代的琴家，除非仍眷恋着孕育几千年中华古琴艺术的中华传统文化，并去追索、体验那一时代的文化境界，认知那一种文化精神，否则，我们或许能在技艺上不输古人，但在琴境上，那种高古之境，淳厚之味恐怕是再不可得了。这是一种历史文化的悲凉。当然，我们完全可以抱着发展进步的想法，以新时代的眼光，去审视历史文化，甚而以新时代的品味对传统作出“改良”，不认同那所谓的“古”味而弹出新时代的心声来。若然，那是否仍是具有特定文化内涵的中国七弦“古琴”也就令人存疑了，或许可称作“七弦新琴”吧！